Такси неспешно катится по шоссе из аэропорта в сторону Стокгольма. Справа и слева мелькают островки соснового леса, серые гранитные скалы, кое-где вдалеке попадаются красные деревянные домики. На голубом небе дрожат рябью белые облака, через которые прорывается солнце. Водитель-мусульманин говорит, сегодня первый солнечный день, мне повезло. Да, и я снова в Стокгольме.
Ближе к городу движение становится плотнее, по сторонам появляются сервисные центры Вольво и Скании, высокие офисные здания, магазины и жилые дома. Мы въезжаем в город, пересекаем одну из главных улиц, Биргер Ярлсгатан, справа остается дом на Родмансгатан, в котором родился мой сын. Двигаемся дальше к старейшему бульвару Страндвэген, растянувшемуся вдоль моря. Напротив гавани с пришвартованными корабликами и линии старинного трамвая, прячущихся в аллее из каштанов, высится элегантное здание отеля «Дипломат». Праздничный белый фасад особняка в стиле Арт Нуво заставляет выпрямить спину и подтянуться. Как строгий, с безупречной осанкой гувернер, он требует хороших манер, если вы намерены стать его постояльцем.
Огромные стеклянные окна ресторана завораживают происходящим внутри. Красивые люди за столиками с видом на море, женщины поднимают бокалы с вином и смеются. Белое вино сверкает в отблесках солнца. Компания мужчин в деловых костюмах заканчивает переговоры и подзывает официанта, чтобы расплатиться. Возле стойки метрдотеля небольшая очередь ожидающих столика. Пахнет жареной рыбой, укропом и соленым морским ветерком.
Я уже внутри, на рецепции. От ресторана меня отделяют две ступеньки вниз. Я хочу присоединиться к обедающим, выпить вина, съесть популярный салат с креветками. Притвориться своей, местной. За окном весна, море и солнце. Сегодня четверг, завтра конец рабочей недели. Очередь ожидающих столика меня останавливает, у меня не много времени.
Я регистрируюсь, получаю ключ и в придачу высокого молодого шведа — он идет со мной, чтобы помочь с багажом. Центральный лифт не работает, надо идти в правое крыло. Мой помощник смущенно указывает мне дорогу .Обычно он работает в ресторане, но сегодня его попросили помочь на рецепции. Стараясь загладить неудобства от неисправности лифта в старинном здании, он болтает всю дорогу, расписывает прелести отеля: лучшее спа, хороший ресторан и фитнес-зал. Я нахожу его поведение забавным, чуть трогательным и совсем не типичным для шведов -галантность и услужливость обычно не включена в сервис даже самых дорогих отелей. В обществе, где равноправие женщин узаконено, не принято давать понять, что мы — слабый пол.
Я всматриваюсь в его лицо – не эмигрант ли, ободряюще улыбаюсь. Он смущается еще больше, когда я протягиваю ему чаевые. Спешу в свой номер, оставить вещи и вырваться из мрачноватых лабиринтов отеля назад к морю, солнцу и красивым людям.
Я направляюсь в центр, иду вдоль гавани по бульвару Страндвэген. Навстречу мне высокие голубоглазые скандинавы, мужчины и женщины, в темных очках, в небрежно завязанных шарфах, в пальто по фигуре, расслабленные и элегантные одновременно и такие все отстранённые. Стройные загорелые блондины и блондинки.
В морозном воздухе пахнет морем. В центре на площади у Драматического Театра полно людей. Как стая перелетных птиц, примостившихся на льдине, на белых ступеньках театра сидят и полулежат люди: офисные клерки в костюмах, парни в байкерских куртках, девушки-студентки, -все подставляют лицо солнцу, улыбаются, сверкают безупречными белыми зубами. Кто-то дожевывает бутерброд, кто-то пьет кофе. Радость от начала весны, расслабленность так манят, что я глазами ищу место, присесть и погреется на солнышке. Но иду дальше, у меня нет времени.
Мне приходится свернуть вновь на узкую пешеходную улицу Нюброгатан, в самом сердце Остермальма – золотого квартала Стокгольма. Здесь среди домов царство зимы — морозно и темно; солнце осталось позади, у моря. Дорога петляет вверх. Я озираюсь по сторонам, кутаюсь в шарф, плотнее запахиваю пальто. Хочу есть и торопливо шагаю вверх к Салюхал-лен, крытому павильону рынка с деликатесами, одной из достопримечательности Стокгольма.
Рынок гудит как улей. Внутри тепло, витрины с едой, запах кофе и булочек с корицей в кофейне при входе. Никакой давки и суеты — все степенно прохаживаются, рассматривают, выбирают. На мясном прилавке, как на натюрмортах голландцев, вырезки мяса цвета бургунде с мраморными прожилками, нежно-розовая ветчина, сосиски маленькие, упругие и аппетитные. Японские туристы фотографируются здесь же, у мясной лавки. Приходит ли им на ум искусство, натюрморты, аллегории о бренности жизни? Вряд ли. Они смеются, делают селфи — еще одна необычная картинка в поездке.
Я прохожу мимо витрин с шведскими сырами, хлебом, выпечкой, овощами, травами и ягодами, просто чтоб разжечь пищеварительный огонь, поглазеть, порадоваться, что я снова здесь. Иду вглубь зала к морепродуктам и рыбным ресторанам. У стойки кафе заказываю салат с креветками, авокадо, яйцом и свежем огурцом, приправленный укропом и оливковым маслом — одно из самых популярных блюд шведского обеденного меню. Беру бокал белого Совиньона, наливаю стакан воды, ставлю все на поднос и осторожно двигаюсь к длинному деревянному столу. Здесь самообслуживание, быстро и удобно.
Делаю глоток вина. Оно освежает, оставляя фруктовое послевкусие. В голове приятное расслабление, я оглядываюсь по сторонам. Вижу пару — молодого мужчину и женщину в конце моего столика. Мужчина смотрит на меня. Присматриваюсь — кольцо на правой руке, славянское лицо. Слышу русскую речь. Перед ними бокалы с белым вином. Я улыбаюсь им, поднимаю бокал: «На здоровье». Они спрашивают, нравится ли мне жить в Стокгольме, я объясняю, что давно замужем за шведом, но мы никогда не жили в Швеции, недавно решили переехать в Стокгольм и я приехала смотреть квартиры.
Мы болтаем. Они из Питера, только приплыли на пароме из Хельсинки. Интересуются, как далеко отсюда до Васа музея — затонувшего корабля, одного из самых известных туристических аттракционов в Стокгольме. Там рядом музей алкоголя с лучшими закусками и напитками в городе. Объясняю, что это к морю, 20 минут пешком, перевожу взгляд на их полные тарелки. Приятные ребята, с хорошим аппетитом.
Меня ждет агент по недвижимости, мне пора. Мы ищем квартиру на Остермальме. Лисса, взрослая дочь моего мужа от первого брака, помогает нам и ждет меня в агентстве. На улице морозно, темнеет. Я спешу по дороге вверх, ровные линии домов не скрывают небо, еще синее с ванильными разводами. Я перехожу улицу и выхожу на бульвар Карлавэген. По обоим сторонам дорога, а внутри — аллея с липами и каштанами, все усыпано гравием, стоят скамейки. Людей мало и нет пробок, хотя час пик — конец рабочего дня. На меня накатывает усталость и сон, хочется присесть на скамейку, но холод заставляет меня идти быстрее.
Я вхожу в агентство, обнимаюсь с Лиссой, здороваюсь за руку с Кристиной, нашим агентом. Мы обсуждаем детали, уточняем сроки, я подписываю контракт. Все улажено, мы свободны. Мы выходим на улицу, идем мимо тихих улочек с красивыми белыми домами, мимо Музея оружия на Артиллеригатан, мимо церкви Хедвиг Элеоноры, самой популярной среди шведов для венчания, крещения, отпевания. И снова выходим к морю, на бульвар Страндвэген. Я приглашаю Лиссу выпить в соседнем баре «Эт эн» — «Номер 1». Мы заказываем Сансер, оливки и вэстерботен — шведский выдержанный сыр, нарезанный кубиками, болтаем о новой квартире и жизни в Стокгольме. Я устала и хочу побыть одна. Лиссе пора домой.
Я сморю на часы — успею забежать в NK — местный ЦУМ. Мы вместе выходим на улицу, тепло прощаемся и разбегаемся в разные стороны. Я снова прохожу мимо Драматического театра, уже совсем безлюдного, с опустевшими белыми ступеньками, по которым ветер гоняет обертки от сэндвичей, еще какой-то мусор, оставшийся от дневных посиделок.
На улице почти нет людей, хотя только начало восьмого вечера. Совсем темно и холодно, меня мучает вопрос: «Как я буду здесь жить?»
Автор Лена Блюмквист, фото #Домохозы
